Остров Сокровищ

«Есть на свете город Умба — это северный причал. Лучше города, чем Умба, до сих пор я не встречал. Белой ночью, Белым морем в Умбу я вернусь опять, и придут друзья-поморы на причал меня встречать», — пел когда-то Эдуард Хиль.

Слова этой простенькой песенки знают все обитатели Терского берега. Никого не смущает, что Умба вовсе не город, а небольшое поморское село за Полярным кругом, в 120 км от Кандалакши. Потому что достоинств и славы Умбы хватит на несколько городов.

Умба — одно из старейших поселений Кольского полуострова (1466), бывшая вотчина Соловецкого монастыря. Дух времени прекрасно сохранился в суровом заполярном климате. Село раскинулось в устье реки Умба, на «языке» суши меж двух губ, то есть заливов Белого моря, Малой и Большой Пирь-губы. Именно «раскинулось»: столетние деревянные дома поморов не теснятся бок о бок, а стоят широко, с северным размахом. Крыши, правда, уже не кроют по старинке тёсом, но бревна, как и столетия назад, обшивают досками, чтобы лучше защитить дома от всепроникающего морского ветра.

Ветер Белого моря кружит голову, оставляя соленый привкус на языке. В зависимости от времени года, он смешивается с запахом то копченой рыбы и ольхи, то перебродивших северных ягод, то цветущей сирени... Выйдешь утром на берег — а залив пестрит от лодок или, как говорят здесь, карбасов. С веслами ловко управляются и мужчины, и женщины, хотя самый распространенный водный транспорт — обычные моторки. Несколько минут по глади Белого моря подальше от села — и можно закинуть удочки. Клюет здесь треска, камбала, зубатка, морской окунь, корюх, селедка. В августе-сентябре, если повезет, то и дикий атлантический лосось попадется (Кольский полуостров — единственное место в мире, где он нерестится).

Коренное население Умбы — самые настоящие терские поморы. «Пришлых» меньше трети —  из тех, что однажды приехали на заработки или погостить, а в результате пустили здесь корни. Старинная часть Умбы смотрит на залив Малая Пирь-губа. У самой кромки воды — дощатые сарайчики для лодок, выше — рубленые поморские баньки и вековые деревянные дома. «Новая» Умба представлена советскими «хрущевками», но их в селе немного.

Особая гордость умбян — дощатые мостовые. Одна тянется вдоль села из района в район мимо сопок. Вдоль нее по деревьям скачут ручные белки. Вторая мостовая — целая дощатая улица, в погожие деньки по ней гуляют молодые мамы с колясками. Когда появились эти деревянные мостовые, никто и не упомнит. Старики говорят, что асфальта не было, булыжниками мостить улицы больно тяжело, тут и пригодились доски. Так в селе появилась своеобразная достопримечательность, уникальная в масштабах всей Мурманской области.

Поморский колорит (если не хватает «натуры», можно сходить в местный Музей истории, культуры и быта терских поморов), знатная морская рыбалка, ежегодная Поморская регата, древности вроде каменного Умбского лабиринта на мысе Аннин крест в 13 км к западу от села — поводов приехать в Умбу множество. К гостям здесь привыкли — в поселке с населением меньше 6000 человек есть несколько гостиниц, гостевые домики, местные тоже без проблем пускают на постой.

Река Умба, в устье которой стоит поселок, пользуется все большей популярностью у сплавщиков — именно во время одного из спортивных сплавов в 1997 году на Канозере (в среднем течении Умбы) были открыты группы древних петроглифов. Это добавило загадочности и без того загадочному Кольскому полуострову, а также головной боли археологам и сотрудникам Кольского центра охраны дикой природы: «Пожалуйста, не выбивайте ничего на скалах! Не процарапывайте и не прорисовывайте древние выбивки! Не ходите по петроглифам!» — приветствуют они российских поклонников активного туризма...

В 15 км от Умбы, в сторону другого старинного села Варзуга, есть место с пушкинским названием Черная речка. Это многокилометровый песчаный пляж, очень красивый, который летом оккупируют и свои, и приезжие: разбивают палатки, загорают, смелые купаются. Можно попробовать приготовить только что выловленную треску или запечь на углях набранные в море мидии. А вечером долго гулять по остывшему песку.

Местное лето — это когда при +18 можно загорать, а когда +20 — пробовать ногой Белое море и, задержав дыхание, ухать в прохладную воду. В августе листья желтеют на всем Кольском полуострове, а на Терском берегу все еще лето. Даже в сентябре здесь можно ловить теплые лучи солнца и долгими вечерами смотреть, как оно опускается за сопки. В памяти надолго остаются воспоминания о пахнущих смолой терских соснах, заросших мягким белым ягелем, о шумных поморских праздниках, о песнях у костра, о брызгах, срывающихся с весла и о радости первой поклевки.

С середины мая до середины июля на Кольском полуострове стоит полярный день: солнце не садится за горизонт. Для приезжих ощущения очень непривычные. В небе солнце светит, думаешь — полдень? Ан нет, полночь. Отличить день от ночи можно разве что по количеству прохожих на улицах. Первые признаки «ночи» появляются только в начале августа и выглядят как унылые серые сумерки. Зато к сентябрю уже несколько часов можно поспать в темноте.

Летними месяцами на Кольском считаются июль и август. Осень совсем короткая, недели три. На Терском берегу тепло задерживается чуть дольше, до сентября. Вообще, конец августа и первая половина сентября — если не самое теплое время, то самое красочное. Цветовые сочетания просто невероятные: золото и багрянец, вкрапления белого, фиолетового, голубого, зеленого…

Но в начале октября уже ударяют первые морозы, в конце октября земля покрывается снегом, температура может упасть до -20. Самый неприятный месяц на Кольском полуострове — ноябрь.  В конце ноября наступает полярная ночь.

Когда-то аметисты добывали на мысе Корабль в Белом море — это государственный геологический памятник природы на территории Терского района Мурманской области, в 37 км от старинного села Варзуга. Сегодня месторождение разграблено, но можно самостоятельно поискать небольшие бледно-сиреневые камешки. Ехать на мыс Корабль лучше с проводником —  не зная местных дорог, тут легко заблудиться.

- Поморские козули — обрядовое печенье в виде фигурок из соленого теста. В разных селах Терского берега лепили разные козули — тетёрок, оленей, тюленей, быков. Каждая фигурка — оберег, у каждой свое значение — счастье, успех в семейных делах, замужество, богатство…
- Поморские рогульки — смешные камешки с «рожками». На первый взгляд такой камешек ничем не примечателен, но если его распилить — внутри окажется красивый рисунок. Месторождения глендонитов (таково их научное название) есть только в 30 км от Умбы и в Австралии.
- Кусочки песчаника, на которые местные мастера наносят изображения петроглифов, и деревянную посуду из капа, тоже изготовленную местными умельцами.
- Северные ягоды — бруснику, чернику, морошку. И расспросите местных, у кого в этом году купить варенье из еловых шишек!

Июнь — ежегодная Поморская гребная регата. Участники обычно соревнуются в четырех номинациях: карбасы, подъездки, женские гонки на лодках (подъездках) и эстафета. Варится уха, работает Поморская ярмарка и торговые ряды.

Раз в три года, тоже в июне, Умба принимает участников и гостей Поморского песенного фестиваля. Все жалеют, что самый яркий праздник Умбы пока не получается проводить чаще: гостей со всей страны и из-за границы собирается много, всех нужно разместить и накормить. Зато встречаются удивительные культуры разных народов, населяющих Кольский полуостров — поморы, саамы, коми... Следующий фестиваль должен состояться в 2013 году.

Конец сентября — день Умбы.

Поморское село Умба впервые упоминается в 1466 году. Это старейшее славянское поселение Кольского полуострова. Некогда село было вотчиной Соловецкого монастыря, который поставил здесь в 1765 году церковь Воскресения Христова.

В 1898 году поблизости от села, на берегу залива, возник рабочий поселок при Умбском лесопильном заводе промышленника Беляева. Первоначальное название — поселок Лесной. С 1960-х годов этот поселок тоже носит имя Умба (в народе — Новая Умба).

Современная Умба имеет официальный статус поселка городского типа, это административный центр и крупнейший населенный пункт Терского района.

Название «Умба» произошло от саамского слова «умб», или «умп», что значит «закрытый». Первым в цепочке топонимов было, по всей видимости, Умбозеро, зажатое между Хибинскими и Ловозерскими тундрами, то есть закрытое со всех сторон большое озеро. От него пошел целый ряд топонимов: река Умба, губа Умба, селение Умба, Умбский погост (погост в данном случае означает «поселение», а не кладбище) и другие.